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Усе описане — вигадане й не 
відображає реальних подій, 

людей чи локацій. Будь-які збіги 
випадкові. 

Автор не ототожнює себе з діями 
та поглядами героїв цих історій 

і не несе відповідальності за 
висновки, які читач зробить 

самостійно. 
Однак тільки вам вирішувати, 

вірити написаному чи ні.
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Присвячую цю історію тим, 
без кого я — інша людина.
Мамі — за спокій. Татові — 
за силу діяти. 
Сестрі — за світло в похмурі 
дні. І друзям... 
Тим, хто сміється поряд 
навіть тоді, коли світ 
розвалюється.
Ви — реальність, яка мене 
тримає. Дякую.
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BEGINNING.  
РАПТОМ 

ЩО  — ЦЕ  НЕ 
АВТОБІОГРАФІЯ, 

ХОЧА  ДУЖЕ СХОЖЕ
На фоні грає  
The Beatles – Now And Then

Хочеш написати книжку  — скажи друзям, що  вже пи-
шеш. Обіцянка стала годинником, який цокав щоразу, 
коли я відкривав ноут. Спойлер: це не перша версія.

Пандемія, повномасштабна війна  — і  ти  вже не той, 
яким був учора. Текст став складнішим. Це  не  тільки 
книжка. Це — переосмислення, змонтоване з іронії й сар-
казму. Бо як інакше витримати цю реальність?

Ви тримаєте в  руках мозаїку досвіду й  велике ін-
терв’ю з самим собою. Без академічної лінійності — лише 
текст, ритм і звук. Кожна історія має пісню.

Книжку я писав довго. А надрукував швидко. У Латвії. 
За столиком у кафешці на Teātra iela, біля Ризької опери.

«Історія (НЕ)відомого волонтера» — це дитинство, пер-
ші міжнародні проєкти, виступ на  шведському ТБ,  во-
лонтерство, війна, фіксерство, робота в  медіа, життя 
в  Латвії. І  розповідь про те,  як  збирати мільйони євро 
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для ЗСУ, потоваришувати з президентами, не втрачати 
віру.

Я писав цю  книжку з  думкою про тих, хто тримав 
мене, коли все сипалося. Без них вона залишилась 
би файлом.

Перший секрет: те, що ви тримаєте в руках, — не оригі-
нал. Друг Женя М. випадково стер 80 % тексту. І це, зреш-
тою, пішло на краще — я переписав усе в єдиному рит-
мі, з новими сенсами. Тож, якщо розлютитеся на друзів 
за їхні факапи, — згадайте мою історію.

Читання буде різним  — часом із  болем, часом 
із усмішкою, але цікавим.

Утім, досить спойлерів. Починаємо. Гортайте.
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МОЗАЇКА З  ІСТОРІЙ 
І  УЛАМКІВ СЕБЕ

На фоні грає  
Of Monsters and Men – Visitor

Повідомлення від незнайомця надійшло тоді, коли я на-
магався заснути. Мобільний блимнув у темряві. У ті мі-
сяці сон був розкішшю — уривчастий, неглибокий. На-
віть у  Латвії, де  я  працював над протидією російській 
пропаганді, тіло відмовлялося розслабитися.

«Добрий день. Мене звати Яніс Козловкіс, я журналіст 
із Риги. Хотів би поговорити про вашу роботу в Україні 
та в Латвії».

Ще один журналіст. Їх  було багато за  останні місяці. 
Перечитав повідомлення двічі й спробував заснути, але 
сон утік.

Наша переписка розтягнулася на  кілька днів. Яніс 
інакший. Його запитання глибші: не  звичайне «вам 
страшно?», а про дрібниці, про будні війни, про те, як змі-
нилися мої стосунки з часом, простором і людьми.

«Мені здається, що, фокусуючись на великих трагеді-
ях, ми втрачаємо людський вимір війни. Як війна змі-
нює людину зсередини?».

Коли ми домовились про розмову в Ризі, я погодився 
без вагань.

Рига зустріла мене прохолодним дощем і  тьмя-
ним світлом жовтня. Я  приїхав на  годину раніше, щоб 
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пройтися містом, яке пропонувало альтернативну вер-
сію європейської історії — версію, в якій мої міста не за-
знавали б  російської агресії і  не  знали б  радянської 
окупації. Латвія відірвалася від радянського минулого, 
а Україна все ще бореться.

Кав’ярню вибрали не випадково. На перетині вулиць, 
вона одночасно була в центрі міського життя, але й про-
понувала затишок. Завдяки великим вікнам можна було 
спостерігати за ризькими перехожими під дощем.

Я прийшов раніше, але мене вже чекали. Яніс сидів 
спиною до вікна за круглим столиком біля цегляної сті-
ни. Поруч — молода жінка з маленьким шкіряним блок-
нотом.

— Ви, певне, Яніс, — сказав я, підходячи.
Він підвівся. Рукостискання тверде, але не надмірне.
— А  ви  вчасно,  — усміхнувся.  — Познайомтеся, 

це Ая, моя колега. Ми працюємо разом.
Ая простягнула руку. Їй  близько тридцяти, коротке 

каштанове волосся, сірі очі. На  шиї висів фотоапарат 
Leica — не для хизування, а як робочий інструмент.

— Дуже приємно,  — сказала вона латиською англій-
ською. — Яніс багато розповідав про вашу роботу.

— Сідайте. Що замовите?
— Американо без молока. Єдине, що  смакує скрізь. 

Якір у змінному світі.
Я оглянув кав’ярню. Скандинавський стиль — світле 

дерево, мінімалістичні світильники, книжки на  поли-
цях. За столиками — молоді професіонали з ноутбуками, 
пари, літній чоловік із  газетою. Джаз, дзенькіт чашок, 
розмови латиською.

Яніс кивнув офіціантці  — тендітній дівчині з  корот-
кою стрижкою та пірсингами. Вона підійшла, і її облич-
чя осяяла широка усмішка.

— Čau, Valdis! — вигукнула вона, дивлячись на мене.
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Я розгубився, а потім зрозумів, що «Valdis» латиською 
«Володимир».

— Привіт, — відповів я.
Яніс з Аєю здивовано перезирнулися.
— Ви знайомі? — запитала Ая.
Дівчина засміялася.
— Ну,  не  особисто. Але про українського журна-

ліста-фіксера, який працює з  європейськими медіа, 
у нас знають. Латвія — маленька країна. — Вона повер-
нулася до  мене:  — Ласкаво просимо. Рада, що  ви  тут 
у безпеці.

Було щось зворушливе в цій несподіваній зустрічі — 
навіть тут, за сотні кілометрів від України, люди знають, 
стежать.

— Дякую.
Офіціантка пішла, і я повернувся до журналістів.
— Схоже, ви вже маєте тут аудиторію, — зауважив Яніс, 

ледь усміхаючись.
— Це несподівано.
Ая похитала головою.
— Для нас події в  Україні  — не  просто новини. Ко-

жен латиш розуміє: якби не  НАТО, наступними могли 
б бути ми.

Офіціантка повернулася з кавою та чаєм. На тацю до-
дала латиське печиво.

— Це від закладу. Piparkūkas. З корицею і кардамоном.
— Дякую, що погодилися на зустріч, — сказав Яніс. — 

Ми  з  Аєю певний час стежимо за  ситуацією в  Україні, 
але часто відчуваємо, що  нам бракує безпосереднього 
досвіду.

Ая кивнула.
— Для нас це  спроба зрозуміти та  донести масштаб 

того, що відбувається. Ми усвідомлюємо, що могло б ста-
тися з нами, якби не НАТО і ЄС.
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Яніс розгорнув блокнот, але не  почав писати. Поди-
вився мені в очі.

— Як ви?
Просте запитання захопило мене зненацька. Під час 

журналістських розмов ми зазвичай одразу переходимо 
до справи. «Як ви?» — запитання для друзів.

— Чесно? — задумався я. — Часом добре. Часом розва-
лююсь на частини. Війна не закінчується, коли перети-
наєш кордон. Вона їде з тобою.

За вікном молода пара під парасолькою перебігала 
дорогу через калюжу. Тутешнє мирне життя викликало 
відчуття сюрреалістичності.

— Знаєте,  — продовжив я,  — коли почалося повно-
масштабне вторгнення, я думав, що це тимчасово. Але 
зараз не можу уявити колишнє «звичайне життя». Попе-
реднього мене вже нема. Є лише моя версія — що проки-
дається від найменшого шуму, та, що не може дивитися 
на феєрверки.

Дощ посилився, перетворившись на  щільну завісу. 
Кав’ярня здавалася особливо затишною за цією водяною 
стіною.

— Ви коли-небудь думали записати ці історії? — запи-
тав Яніс. — Для себе.

— Часу не  було. Або сил. Ці  історії переплітаються, 
але немає чіткої послідовності. Це  фрагменти мозаїки, 
що постійно змінюється.

— Можливо, в  цьому їхня цінність,  — сказав Яніс.  — 
У фрагментарності. Війна не має логіки, яку можна осяг-
нути в моменті.

Він записав щось у блокноті, перезирнувся з Аєю.
— Ми думаємо, що форма інтерв’ю могла б спрацюва-

ти, — продовжив він. — Запитання як рамка, без штуч-
ної послідовності. Ми підготували питання не лише про 
війну, а  й  про ваш попередній досвід. Щоб зрозуміти, 
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як війна змінює людину, треба спочатку побачити, якою 
вона була раніше.

Ая додала:
— Дуже важливо говорити про ту трагедію, яку розв’я-

зала росія. Не  лише про факти, а  й  про людські історії. 
Світ має це знати.

Я відчув, як  щось змінюється. Те,  що  почалося 
як  звичайне інтерв’ю, перетворювалося на  можли-
вість, на початок чогось більшого. І зрозумів, наскільки 
важливо продовжувати розповідати, не дати історіям 
стихнути.

— Згоден, — відповів я. — Світ має знати не лише за-
гальну картину, а  й  окремі історії людських доль. Для 
мене ця війна — тисячі облич, тисячі розмов, тисячі мо-
ментів, коли час завмирає. Я готовий зібрати їх завдяки 
вашим запитанням.

Яніс з Аєю обмінялися поглядами, і я помітив полег-
шення в їхніх очах.

— Ми  запишемо розмову, якщо ви  не  проти,  — м’яко 
запропонував Яніс. — Перед публікацією ви перевірите 
текст.

Ая дістала диктофон і поставила його на стіл. За вік
ном ущухав дощ, залишаючи місто омитим і оновленим.

— Гаразд.
Яніс усміхнувся, перегорнув сторінку.
— Ще американо?
— Так, дякую.
Він кивнув офіціантці, замовив ще каву. Ая натиснула 

на кнопку запису. Засвітилася червона лампочка.
— Готові? — запитав Яніс.
Я вдихаю та киваю йому у відповідь.
— Тоді починаймо, — додав він, і його голос став офі-

ційнішим.
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Утім, сам же  й  зволікає, якусь мить дивиться у  вік
но на  ризьку вулицю, краплі дощу повільно стікають 
по склу, а потім повертається до мене і ставить перше 
запитання, яке, як на мене, мало б бути десь посередині 
інтерв’ю… але не я сьогодні журналіст, я — лише гість:

— Ви  стільки працюєте зі  студентами, військовими, 
журналістами, волонтерами. А коли ви востаннє думали 
про власне здоров’я? Зараз, говорять, це важливо…

Ая підхоплює м’яко, відпиваючи ковток трав’яно-
го чаю:

— Або інакше: як журналіст, волонтер, людина — коли 
ви востаннє дозволяли собі бути слабким?
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ЧАС ЧЕКАТИ. 
ЧАС ДИХАТИ
На фоні грає  
Patrick Joseph – Setting Sun

Державна лікарня зустрічає запахом дезінфектора, 
що пробиває ніздрі. Коридори тягнуться нескінченними 
тунелями, де час зупинився у 80-х роках минулого сто-
ліття. Миготить тьмяне світло старих ламп. Самотній 
павук так зневірився, що  перестав плести павутиння: 
єдине, на що вистачить сил, — це сплести собі мотузочку 
й драматично повіситися, звинувативши лікарню в над-
мірній чистоті.

Непривітні обличчя в  білих халатах то  виринають, 
то зникають поряд. У їхніх очах — байдужість, змішана 
з  утомою. Через пару місяців після Революції Гідності 
ми зіштовхнулися з новою загрозою — окупацією. Спів-
робітники медзакладу — герої, що побачили жахи спец
операції на Сході, яку першими назвали війною. Для них 
співчуття давно стало дефіцитом.

«А може, не варто було сюди йти? Просто щорічна пе-
ревірка. Хоча час від часу трохи коле в грудях...»

Я звертаю увагу на стіни, вкриті зеленою фарбою, за-
тертою, як стара копійка. Чому державні установи зав
жди використовують цей колір?! Він холодний, непривіт-
ний, обтяжливий, наче завіса, що не дає дихати.
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Нарешті дочалапав до кабінету з написом «Кардіолог». 
Беруся за ручку. Вона опирається. Докладаю більше зу-
силь — двері піддаються.

— Обідаю! Чи ви не бачите?! — різкий голос лікарки без 
натяку на співчуття.

— Але я записався на цей час.
— Записалися... Але це не означає, що я не маю права 

поїсти! Почекайте ще десять хвилин. Чао!
Сідаю на  самотній стілець у  кутку з  краєвидом... 

на  стіну. Дістаю телефон  — робочі повідомлення сип
ляться безперервно. «Ти  не  віддав матеріал!». Горить 
червона позначка дедлайну. «Усі чекають на локації!».

Чому на  роботі не  розуміють, що  я  хочу перевірити 
здоров’я?! Це моє законне право! Воно ж у мене є?

І раптом спалах у  голові  — момент із  Революції Гід-
ності. Майдан. «Беркут». Атака. Я серед натовпу. Редак-
тор кричав у телефон: «Техніку зберегти за всяку ціну!». 
Важило не  життя, а  те,  що  я  тримав у  руках мікрофон 
за кілька тисяч!

«Беркутівці» біжать. Піднімаю руки з  мікрофоном. 
Мене б’ють дубинками. Боляче. Поряд оператор прикри-
ває собою камеру, згинається калачиком, захищаючи 
шмат заліза. Його гамселять, намагаючись змусити від-
ступити.

Ми рятуємо не себе, а матеріал для новин.
І от  я  тут, у  лікарні, думаю, який це  залишило слід 

на здоров’ї...
Двері відчиняються. Лікарка, всміхаючись, витирає 

залишки їжі:
— Ну, на що скаржимось?
— Та не скаржусь, щорічна перевірка.
Раптом у кабінет вбігає колега:
— Молодий чоловіче, почекайте! Тут Віра потріб-

на! У  нас туриста з  Польщі привезли, отруєння. Щось 
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лепече  — нічого не  зрозуміло! Ти  ж  польську знаєш, 
Вєрка?

— Поляк? Точно?!  — Віра подивилась на  паспорт, по-
стукала нігтями по столу. — Ну, поляк то поляк! «Witamy 
w Ukrainie!» — сказала, поправляючи зачіску та фарбую-
чи губи. — Як я вам?

— Нєзємная!
Не встиг кліпнути, як Віра проміняла мене на поляка.
— Вибачте! Зараз повернемо Віру Михайлівну, по-

чекайте, тільки нічого не  чіпайте, там камери! Ми 
стежимо!

Двері зачинилися. Сідаю в  кабінеті, який виглядає, 
наче декорація до «Франкенштайна». На столі розкидані 
папери, старі серветки. Важкий запах, як в архіві.

Телефон знову вібрує. Повідомлення множаться. Заки-
даю його в кишеню.

Двері прочиняються. Віра заходить, трохи зморена, 
але енергійна:

— Усе ок! Розібралися з гостем. Перепрошую, що змуси-
ла чекати. У нас, як завжди, обставини.

Вона потягнулася по стетоскоп:
— Коли востаннє були в лікарні?
Її слова збурили пам’ять...
То був один із  днів революції, коли ставало фізично 

важко дихати.
Міліція, тодішній аналог сучасної поліції, працює 

за своїм сценарієм: агресія, димові шашки, — повітря пе-
ретворюється на  отруту. Я  в  епіцентрі. Запах газу змі-
шується зі звуками протестів. Легені волають: «Досить!». 
Вдома температура піднялася так, ніби організм влаш-
товував власний мітинг.

Викликав лікаря. Приїхав фельдшер, який встиг «під-
зарядитись» чимось міцнішим від чаю.

— Так, що тут у нас? — хитнувшись, поставив валізу.
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Обстеження тривало п’ять секунд.
— У тебе запалення легень.
— Ви впевнені? Ви ж навіть рентген не зробили.
— Рентген? У мене тридцять років стажу! Я й так бачу. 

Треба в лікарню.
Швидка приїхала справді швидко. Мене поклали 

на  старий залізний стіл. Кожна яма на  асфальті була 
окремим випробуванням. Машина підстрибувала, 
як на американських гірках.

Лікарня скидалася на базар. Мітингувальники, мілі-
ціянти, випадкові перехожі — всі тут. Зробили рентген 
швидше, ніж я  встиг привітатися. Медикиня одним 
оком дрімала:

— Що  там у  вас? Діагноз не  скажу, я  за  розшифровку 
не відповідаю.

Мене відправили до  палати. Ліжка стояли щільно, 
тумбочки облуплені, штори — «аби було».

— Привіт, мене Андрій звати.
— Вова. Приємно.
У палаті вирувало життя. Комуніст у  потертому ко-

стюмі зі старим значком СРСР на лацкані за «доблесть 
труда» — хоча доблесть його полягала, переважно, у стій-
кій присутності в потрібних місцях — бубонів: «За наших 
часів безладу не  було!». Бізнесмен вирішував серйозні 
питання по  телефону. Прораб лежав із  кросвордом, за-
гадково всміхаючись.

Увійшла медсестра. Чоловіки свистіли, привертаю-
чи увагу. Вона зробила укол комуністу і, вже виходячи, 
кинула:

— А яка це палата?
— Вісімнадцята!
— Ой... А в мене ліки для двадцять восьмої.
Вона вибігла. Комуніст зблід, схопився за  серце, си-

плючи прокльонами. Я підвівся:
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— Усе нормально, це глюкоза, не переживайте.
Звідки взяв — не знаю, але дідусь заспокоївся.
Хтось вимкнув світло: 
— Спати.
Під скрипіння ліжок, телефонні дзвінки та коментарі 

про те, «як добре було раніше», я заснув.
Прокинувся від швидких кроків. Двері відчинилися. 

Зайшов лікар  — невисокий чоловік із  довгими вусами, 
що нагадували щупальця кальмара. За ним — двометро-
ва медсестра, схожа на охоронця в’язниці.

Лікар швидко оглядав пацієнтів. До комуніста:
— При комунізмі хаосу не було!
Я зрозумів, що мав слушність раніше, то була глюкоза.
До бізнесмена:
— Ніколаєвіч, завтра виписуємо.
Здавалося, знайомі не перший рік.
До прораба:
— Амінатов? Перевіртеся ще  раз. Підозра на  ВІЛ. По-

дзвоніть дружині.
На мене коротко глянув:
— Ти почекай.
Прораб зблід, дістав телефон, набрав дружину. На ін-

шому кінці тиша. Потім вибух:
— Я відправила тебе будинки будувати, а не нові сім’ї! 

Щоб тебе горохом побило! Щоб дулі в землю врізалися!
Лікар поспіхом повернувся:
— Амінатов, вибачте, переплутав. Два Амінатови. Ін-

ший відділ. У вас усе добре. За пару днів випишемо.
Швидко зник. Потім заглянув:
— Ти, — показав на мене, — за десять хвилин у мій ка-

бінет.
Я вирішив пройтися коридорами. Двометрова медсе-

стра лаяла чоловіка в марлевій масці:
— Що сталося?
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— У нього відкрита форма туберкульозу, а він лазить, 
де не треба.

— Він тут що робить?!
— Пару днів тому лежав на отому ліжку.
Ліжко, де я спав. Чудово! Лікарня дарує бонусами нові 

хвороби.
Вийшов із палати, подався коридором. Попереду — ви-

хід у двір. Вдихнув холодного повітря. Будівля оточена 
парканом. Переліз його і зник за горизонтом.

Іронія — через два місяці повернувся в цю ж лікарню. 
Кардіограму робили тільки тут.

Зі спогадів мене повернув голос лікарки:
— Агов... Ти  тут?! Я  запитала  — коли востаннє були 

в лікарні? Оглухли?!
— Два місяці тому.
— Щось серйозне?
— Отруєння, як у гостя з Польщі!
— Лягайте на кушетку. Зробимо кардіограму.
Кушетка під блідим світлом. Шкіряне покриття потріс

кане, облізле. Я роздягаюся.
— Який молодий... «Не для війни», — сказала.
Я ліг. Вона прикріпила присоски, запустила апарат. 

Тиша. Потім:
— Зараз стільки молоді йде на війну. Мій чоловік там. 

Часом дзвонити не  може. А  тепер уявіть, що  ви  там. 
Ви ж дитина ще.

Я не знав, що сказати. Вона зітхнула:
— Це добре, але маю ідею. Чекайте.
Підійшла до старенького радіо, ввімкнула «Радіо Ма-

рія». З  динаміків полився спокійний голос, цитуючи 
псалми:

— «Господь — мій Пастир; нічого мені не бракуватиме...»
— Заплющте очі. Дихайте глибше. Нехай це допоможе 

серцю й душі.
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Лікарка тихо читала псалом. Очевидно, це мало заспо-
коїти серце. Моє ж вирішило протестувати. Воно гупнуло 
так, ніби перевіряло, чи  ще  живе. У  скронях застукало, 
руки затремтіли. У  мене почалася тахікардія. Апарат 
обурено запищав, фіксуючи мою «духовну рівновагу».

Коли вона нарешті замовкла, радіо навіть не затнуло-
ся: з динаміків і далі лунав хор.

— Ну, ось і все. Результат краще. Ніякої війни, чуєте?
Подала результат кардіограми:
— Ідіть. Живіть. І не повертайтесь з такими дурниця-

ми. На війну зібрався!
Я почав одягатися:
— А ви завжди читаєте псалми пацієнтам?
Вона усміхнулась:
— Тільки тим, хто виглядає надто молодим для цієї 

війни. У вас проблеми з серцем. Кардіограма все показує. 
Несіть у військкомат. Стежте за здоров’ям.

Простягла папірець з молитвою та вказала на вихід.
Я зібрав речі, результати ЕКГ, той невеликий папірець 

і вийшов у зелений коридор. Я раптом зрозумів: в її голо-
ві я був солдатом, який ось-ось поїде на фронт. Лікарка, 
можливо, не знала, як її слова змінять мої погляди, але 
вони стали нагадуванням цінувати кожну мить. 

Саме з цього почалася історія журналіста й волонте-
ра. Я завдячую всім людям на своєму шляху. В Україні, 
Латвії, Литві, Польщі, Німеччині, друзям за  кордоном, 
дипломатам, політикам, журналістам, волонтерам, ор-
ганізаціям, звичайним громадянам, небайдужим до ве-
ликої проблеми — війни в Україні, яку розв’язала росія.

У цій книжці ви  знайдете багато історій за  понад 
десять років, що  змінили все. Побуваєте за  лаштун-
ками перемовин, прочитаєте інтерв’ю з  публічними 
особами, волонтерами, військовими, людьми в  емігра-
ції. Дізнаєтесь, як  правдами й  неправдами добували 
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медикаменти, автівки для військових. Як зупиняли ро-
сійську пропаганду, боролися з  пропагандистами, від-
стоювали істину.

Разом ми здатні подолати будь-які труднощі. Усе мож-
ливе, коли ми  підтримуємо одне одного, не  втрачаємо 
віру. І в цьому наша сила.
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* * *
Кава давно схолола, а ми лише починали. Найці-

кавіше попереду.
Яніс дивиться в чашку, наче там відповіді. Зсуває 

окуляри.
— Це... образ подій. Зі стетоскопом у руках і псал-

мами на вустах.
Ая дивиться на мене довше, ніж зазвичай. 
— Ви  не  реагували агресією. Вийшли мовчки. 

І це було сильніше за слова.
Яніс опускає погляд.
— Ти  завжди мовчиш, коли болить?  — у  якийсь 

момент ми  з  Янісом перейшли на  «ти», не  заува-
живши цього, хоча Ая все ще зверталася до мене 
на «ви».

Ая майже пошепки:
— У  кожного є  те,  про що  він не  говорить. Але 

чи були ви в зоні АТО? На початку?
Пауза. За вікном вщухає дощ. Я розумію — це по-

воротний момент.
— Так. Був. І не раз.
Яніс підводить голову. В  його очах спалахує 

вогонь.
— Розкажи. Але спочатку — ще кави. Це буде до-

вга розмова.
Він підносить руку. Офіціантка підходить. Замов-

ляємо. Коли вона йде, я починаю розповідь, яку хо-
вав у собі весь цей час.

Розповідь про редакцію. Про людей, які йшли 
туди, куди інші не наважувалися.
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